冰箱上的排班表，今晚轮到第一班。
"花花、泡泡、毛毛、朵朵——"花花念到这里，清了清嗓子，把最后一个名字念得特别清楚，"还有，Kiki。"
"Kiki的第一班！"泡泡鼓起掌来。
Kiki站在队尾，头发上的灰猫发夹安安静静的，尾巴尖轻轻一甩，一甩。
"等等！"毛毛转过身，清清嗓子，"新队员听好，咱们第一班，是有规矩的——第一条，听我的！"
"没有这条规矩！"花花说。
"第二条，"毛毛面不改色，"下雨的时候，尾巴，自己拎好。"
"这条规矩是给谁定的呀？"泡泡憋着笑问。
"给所有有尾巴的队员！"毛毛一本正经。
Kiki低头看了看自己的尾巴，又抬头看了看毛毛，眨了眨眼睛。
"出发！"
夜晚的小镇村，下着毛毛雨。
雨丝好细好细，路灯底下像浮着一层薄薄的雾。五道小小的身影飞出窗口，飞进雾里。
飞着飞着，泡泡回头一看，笑出了声——Kiki的尾巴被雨丝打得湿漉漉的，整条耷拉了下来。她只好一路拎着自己的尾巴飞。
"要不要给你的尾巴，也撑一把伞呀？"毛毛逗她。
Kiki低头看了看自己的尾巴，笑而不答。
泡泡笑得东倒西歪。她左看看，右看看——雨雾里，橙红色长发的花花，和金黄金黄长发的朵朵，正并排飞在一起，一个像花蕊，一个像花瓣。
"花花，朵朵，"泡泡笑眯了眼，"你们俩怎么那么像花朵呀？"
"花朵？"花花一个急停。
"花朵！！"朵朵也一个急停。
两个人你看我，我看你，眼睛越睁越大。
"花花的花，朵朵的朵——我们俩，是一个词！"
"这么有缘，我们以前是不是一个幼儿园的呀？！"
"肯定一起滑过滑梯！"
"肯定一起吃过点心！草莓味的！"
两个人越说越激动，在雨里抱着转起了圈圈。
"这有什么稀奇的？"毛毛抱着胳膊，"你们俩昨天吃点心，还坐一桌呢。"
转圈圈的两姐妹，"咔"地一下停住了。
"……好像，也是哦。"
泡泡笑得差点从天上掉下来。
只有Kiki没有笑。
她安安静静地停在雨里，望着远处，尾巴尖一甩，一甩。
"那个方向，"她轻声说，"一闪一闪的。"
大家顺着她的目光望过去——博物馆的玻璃圆顶上，果然有一点暖金黄色的光，一闪，一闪，像在黑夜里眨眼睛。
"这么远你都看得见？"毛毛瞪圆了眼睛，"你真是猫啊？"
Kiki笑而不答。
"博物馆晚上是不开灯的。"花花把大蝴蝶结扶正，"走，去看看！"
博物馆门口，馆长爷爷撑着伞，正仰着头发愁。
"你们来得正好！"他扶了扶老花镜，"夜之展柜——你们知道的，几百年了，白天亮，晚上熄，从来没变过。可这几天，一到晚上就一闪，一闪……"
他压低了声音："它是不是……要灭了呀？"
朵朵抱紧了怀里的小枕头。
夜之展柜，是她出生的地方。
五个人悄悄走进大厅。
大厅中央的恐龙化石，看见朵朵，眨了眨眼睛。
小床上，一只摆钟玩具轻轻"叮"了一声，像在说：回来啦。
它们都认得她。朵朵朝它们，轻轻地挥了挥手。
玻璃圆顶下，夜之展柜静静地立着，里面的暖光一闪，一闪，忽明忽暗。
朵朵飞近了一点，侧着小脑袋，听了听。
"它好像……不难受？"她小声说。
"它没要灭。"Kiki站在她旁边，眼睛一眨不眨地看着那团光，"害怕的东西，和高兴的东西，闪起来不一样。"
"管它什么东西！"毛毛撸起了袖子，"接触不良！拍拍就好了！尤教授的旧收音机，都是我这么拍好的！"
"毛毛别——"
啪。
毛毛一巴掌拍在展柜玻璃上。
那团光，"啪"地一下——全灭了。
大厅里黑得伸手不见五指。朵朵的小枕头，差点掉在地上。
毛毛僵在半空中，一动也不敢动："我我我……我不是故意的……"
一秒钟。两秒钟。
"叮。"
光重新亮了。而且闪得更快了——一闪一闪，全都朝着同一个方向：窗户。
大家都松了一口气，只有Kiki的嘴角，悄悄地弯了一下。
"以前偶尔也闪，"馆长爷爷回忆着，"我以为是电路老化。就这几天，闪得特别有精神。"
Kiki望着那扇窗户，忽然开口："馆长爷爷，它这几天，是不是一到这个点儿，就闪？"
馆长爷爷翻开值班日志，一页，一页。
"对对对！"他一拍值班日志，"就是这个点儿！"
"这个点儿……"泡泡掰着小手一算，"是我们巡逻，飞过广场的点儿呀！"
"它在，"朵朵的眼睛一下子亮了，"跟人打招呼？"
朵朵朝展柜飞近一步——那团光，朝她歪了过来。
花花也飞近一步——那团光，又朝花花歪了回去。
朵朵往左飞一步，光往左歪。花花往右飞一步，光往右歪。两个人一左一右站开——光左右为难，闪得飞快，像一只不知道先扑向谁的小狗。
"它到底看谁呀？！"毛毛急了。
花花和朵朵对视了一眼。
然后她们飞到一块儿，肩并着肩，站好。
"嘭。"
那团暖光轻轻一绽——像一朵花，开了。
金黄金黄的花瓣，一层，又一层，照亮了整个玻璃圆顶。
"啪嗒。"
馆长爷爷的值班日志里，掉出来一张旧照片。
那是很多很多年前，小橡树幼儿园小班来春游的合影。合影的最边上，有一个小小的身影，趴在夜之展柜的玻璃上——橙红色的长发，红色的大蝴蝶结，小手心贴着玻璃。
玻璃里面，那团暖金黄色的光，也贴着她的小手心。
"我想起来了……"馆长爷爷喃喃地说，"就是那次春游之后，它就安稳下来了。"
"你们不是幼儿园同学。"泡泡轻轻地说，"你们是在朵朵出生以前，就见过面了呀！"
朵朵望着那张照片，望了好久好久。
"原来，"她小声说，"我还是一束光的时候，就认识花花了。"
展柜里的光，不闪了。它安安静静地亮着，比以前更暖，更亮。
"哇，"Kiki轻声说，"你们好有缘呀！"
毛毛别过头去："……嗯哼。"
馆长爷爷扶了扶老花镜，对着那团光，像对着一位老朋友："以后呀，想打招呼，就打个招呼吧。"
光温柔地闪了两下，慢慢地暗了下去——它说完了想说的话，回去睡觉了。
回去的路上，毛毛雨还在下。
"其实呀，"泡泡忽然想起什么，"毛毛你自己也是一个词——毛毛雨！轻轻的，小小的，一直下！"
"我才不要当雨！"毛毛把脸一板。
Kiki歪着头，看了看她。
"猫，加毛毛——"她慢吞吞地说，"毛毛猫。"
"……嗯哼！！"毛毛的声音大得，把自己的回声都吓了一跳。
回到家，大家钻进被窝。
朵朵抱着小枕头，忽然小声问："Kiki，那你的缘分呢？"
Kiki抬手，轻轻摸了摸头发上的灰猫发夹，想了想，笑了笑。
"我们的缘分……"她轻声说，"才刚刚开始。"
窗外，毛毛雨还在轻轻地下。
从这天起，每天夜里，巡逻队飞过博物馆的时候，圆顶上都会有一点暖暖的光，轻轻地闪两下。
像在说——晚安。
晚安，小镇村。
