傍晚，尤家的门铃响了。
离门最近的毛毛跑去开门，看了一眼，又"砰"地把门关上了。
"怎么了？"花花问。
"门外，"毛毛指了指大门，"站着一个你。"
大家都跑到门口。门外的女孩又按了一下门铃。
红色的长发，头上顶着一只好大好大的亮粉色蝴蝶结，绿色的眼睛，怀里抱着一只白猫玩偶。站在花花旁边，真的好像。
"请问，"门外的女孩说，"中二班的花花，住在这里吗？"
花花凑上去，左看，右看。这个女孩，怎么有点眼熟？
"你是……？"
"中二班。"女孩说，"你坐在我后面。你借我的橡皮，到现在都没有还。"
"玫玫！！"花花跳了起来，"我想起来了！我的橡皮还在你那儿！"
"说反了。"玫玫说。
饭桌上多了一副碗筷。
玫玫家这个星期刚搬回小镇村，就住在钟楼后面那条街。中二班结束的时候她家搬走了，搬得好远好远。现在，又搬回来了。
"花花，"玫玫一边吃一边说，"帮我盛碗汤。"
"哦。"花花端着碗就去了。
全桌的勺子都停在了半空中。
"花花刚才，"泡泡小声说，"是不是说了一个'哦'？"
"还盛了汤。"毛毛小声说。
要知道，在这个家里，平时都是花花安排别人做事的！
"这你们就不懂了吧，"玫玫说，"中二班的班长，是我。"
"那花花呢？"朵朵问。
"副班长。"玫玫说，"自己用卡纸做的袖标，上面写了三个大字：副班长。天天戴着。"
花花的脸，一下子红得和蝴蝶结一个颜色了。
"你记得可真清楚。"花花小声说。
"我当然记得。"玫玫说，"我还记得，泡泡中一班的时候，把蓝色的颜料当成果酱，抹在了面包上。"
"后来呢？"泡泡紧张地问。
"没有吃。你闻了闻，说：这个果酱不香。"
泡泡松了一口气。
"我还记得，花花小班春游去博物馆，趴在夜之展柜的玻璃上看，看了整整一个下午，全班都走了，她都不知道。"
"那个真的是我……"花花的声音更小了。上个月，她才在旧照片里找到那个趴在玻璃上的小小身影。
"开学我就去小镇村小学报到。"玫玫又说，"到时候，请多关照。"
"我们学校！"朵朵高兴地说，"那我们又能天天见面啦！"
"对了，"玫玫放下碗，"我就是来问这个的。时光胶囊，你们挖了吗？"
"时光……什么？"
"胶囊。"玫玫说，"中二班最后一天，全班一起埋在幼儿园的。一个铁盒子，每人放一样最宝贝的东西进去，再放一封写给未来的信。说好了，大班毕业那天，全班一起挖出来。"
餐厅里安静了三秒钟。
"我们班……"泡泡举起手，"埋过那个吗？"
"我们是中一班。"毛毛提醒她。
"那中一班埋了什么？"朵朵问。
"一块鹅卵石。你们全班当宝贝埋的。"
花花慢慢放下碗，声音越来越小："完了。大班毕业那天，我们……忘了。"
"没关系，"玫玫一点也不生气，"我就是猜到会这样，才来的。"
"你不生气呀？"花花小声问。
"生气有用的话，"玫玫说，"我的橡皮早就回来了。"
月亮升起来的时候，五个身影飞过小镇村的夜空——花花、泡泡、毛毛、朵朵，还有玫玫。
"等等，"花花在空中回过头，"玫玫，你什么时候会飞的？"
"搬走的第二年。"玫玫说，"你呢？"
"……大班。"
"那我比你早一年。"
"这种事就不要比啦！"
幼儿园到了。大门锁着，这可难不倒小女警。她们从围墙上轻轻飞过去，落在操场上。
"埋在哪儿？"朵朵问。
"沙坑左边，第三棵向日葵下面。"玫玫说，"我记得清清楚楚。"
可是沙坑左边，一棵向日葵也没有，只有一排新栽的小树。
"先挖挖看！"毛毛抢过玫玫带来的小铲子，挖了起来。
挖出来半块积木。
"这是谁埋的？"泡泡问。
"不知道。"玫玫皱着眉头，"我们埋的是铁盒子呀。"
"是上一届埋的。"
黑暗里突然有人说话！五个女孩吓得抱成一团。一道手电光照了过来——
"基妮小姐？！"
基妮小姐穿着睡衣，头发乱糟糟的，手里还拿着一把小花铲。
"你们在操场上挖土，"她说，"我在楼上全听见了。老师就住在幼儿园旁边呀。"
"老师，我们是来挖时光胶囊的！"花花老老实实交代。
"上一届也埋过，再上一届也埋过。"基妮小姐笑了，"每一届都说自己不会忘，每一届都忘了。"
"所以我们这一届，"玫玫说，"我回来了。"
"跟老师来吧。"基妮小姐说，"向日葵是去年拔掉的，可是埋东西的地方，老师记得。"
基妮小姐带着她们走到小树前，数了三步，停住。
"这儿。"
毛毛三下两下就挖开了。"哐当"一声，铲子碰到了硬东西。
是一个生锈的饼干铁盒。
大家坐在沙坑边上，围成一圈。玫玫拍掉盒子上的土，慢慢打开——
最上面是一张画。画上两个小女孩，一人顶着一只大蝴蝶结，手拉手。
"这是我埋的。"玫玫说，"蝴蝶结二人组。"
画的下面，压着一个纸做的袖标，褪了色，还能认出上面三个歪歪扭扭的字：副班长。
"这是我做的……"花花把袖标举起来，看了又看，"我想起来了。我说班长有的，副班长也要有。"
再往下，是一颗蓝色的玻璃弹珠，圆圆的，里面像住着一小片天空。
"这是弹珠大王埋的。"玫玫说，"他说，要给未来留一颗最亮的。"
弹珠的下面，是一叠信。每人一封，写给未来的信。
花花翻到自己的那一封，忽然愣住了。
信封上写的不是"给未来的花花"。
写的是——"给玫玫"。
"我想起来了……"花花的声音轻轻的，"写信的时候我想，未来的事，谁说得准呢？可是玫玫的记性最好。不管谁忘了，玫玫一定不会忘。"
玫玫拆开信。信纸上只有一行字，一笔一画，写得认认真真的：
"给玫玫：大家都说，我是班长的好帮手。其实，你才是我最好的班长。——副班长花花"
玫玫看完，很久没有说话。
"橡皮，"她最后说，"不用还了。"
基妮小姐也翻出了一封自己的信——原来每一届埋胶囊，她都会偷偷放进去一封。
她拆开，小声念："给未来的基妮：今天中二班毕业了。你哭了三次。未来的你，还这么爱哭吗？"
"报告，"基妮小姐擦了擦眼睛，"还爱哭。"
"盒子怎么办？"泡泡问。
"放回去。"玫玫说，"我们再埋一个新的。等到小学毕业，一起挖。"
基妮小姐从口袋里掏出一叠便签纸——老师的口袋里，什么都有。
那天晚上，饼干盒的旁边，多了一个新的铁盒。这一次，花花第一个把信放了进去。
收信人还是那两个字：玫玫。
回到尤家，已经很晚很晚了。玫玫今晚住在这里。
她把白猫玩偶放在枕头上——它叫蓉蓉。朵朵把花花的绒绒也抱了过来。
两只白猫并排坐着，一模一样的纽扣眼睛，一模一样的粉鼻子。
"哪只是你家的？"泡泡左看右看，分不清。
"分不清就对了。"玫玫笑了，"中二班的时候，我和花花站在一起，全班也分不清。"
"猫分不清没关系。"花花给两只猫一边盖上一半小毯子，"人，我这次记住了。"
睡前，教授在排班表上，一笔一画，添上了第十七个名字。
"玫玫，"他说，"欢迎回家。"
那天晚上，花花把那个褪色的纸袖标，夹进了自己最喜欢的笔记本里。
"报告教授，"玫玫说，"从明天开始，我要检查大家的牙，刷干净了没有。"
"为什么呀？"
"班长的老习惯。"
"家里我才是队长！"花花抗议。
"哦，"玫玫点点头，"那请队长先去刷牙。"
"……哦。"
